Semper Augustus. Balta tulpė su raudonomis liepsnomis ant žiedlapių, sverianti trečdalį uncijos. 1637 metų sausį vienas jos svogūnėlis kainavo 10 000 guldenų , tiek pat, kiek namas prestižiniame Amsterdamo kanale. Trisdešimt septynerius metus kvalifikuoto amatininko algos. Už tą pačią sumą galėjai nusipirkti aštuonias riebias kiaules, toną sviesto, sidabrinę taurę ir dar turėti likutį pokyliui.
Charles Mackay 1841-aisiais papasakojo istoriją apie jūrininką, kuris, atplaukęs į Amsterdamą, suvalgė svogūnėlį su silke pusryčiams , galvodamas, kad tai paprastas svogūnas. Pusryčiai kainavo daugiau nei kelių metų atlyginimą. Istorija greičiausiai legenda, kilusi iš olandų kalvinistų pamfletų. Bet legendos neatsiranda iš niekur , jos atsiranda ten, kur tikrovė jau atrodo absurdiškai.
Tulpių manija ne apie kvailumą. Ji apie likvidumą, finansines inovacijas, biologinę loteriją ir struktūrinius mechanizmus, kurie kartojasi kiekviename burbule iki šiol. Jei suprantate, kas iš tiesų nutiko 1637-aisiais Olandijoje, suprasite ir 2000-ųjų dot-com, ir 2008-ųjų būstą, ir 2021-ųjų NFT.
Olandija XVII amžiuje: turtingiausia valstybė pasaulyje
Norint suprasti, kodėl burbulas kilo būtent Olandijoje, reikia pažinti kontekstą. O kontekstas stulbinantis.
XVII amžiaus Olandijos Respublika buvo tiesiog kitoks pasaulis, palyginus su likusia Europa. Apie 1620-uosius maždaug 50% visų Europos prekybinių laivų priklausė olandams. Olandų Rytų Indijos Kompanija (VOC), pirmoji pasaulio istorijoje akcinė bendrovė, mokėjo neįtikėtinus dividendus, kartais ir natūra (1610-aisiais 75% muskatų riešutais), o akcijų vertė nuolat augo. Amsterdam buvo tapęs pasaulio finansų centru, o Olandijos gyvenimo lygis greičiausiai buvo aukščiausias planetoje.
Bet pinigai plūdo ne tik iš prekybos. Trisdešimtmečio karo metu Respublika tapo Europos ginklų arsenalu, pardavinėjo ir savos gamybos, ir importuotus ginklus abiem kariaujančioms pusėms. Po 1585-ųjų Antverpeno užėmimo šimtai flamandų prekybininkų persikėlė į Amsterdamą. Iki 1609-ųjų apie 450 pietinių Nyderlandų verslininkų dirbo Amsterdamo didmeninėje prekyboje, trečdalis viso miesto prekybininkų bendruomenės. Leideno tekstilės pramonė atgijo amatininkų, atvykusių iš Flandrijos, dėka.
Rezultatas? Valstybė, perpildyta kapitalo ir neturinti, kur jį dėti.
Likvidumas: kur viskas prasideda
Čia prasideda mechanizmas, kuris kartojasi kiekviename burbule.
Olandijos monetarinė politika reikalavo, kad pinigai būtų 100% padengti tauriaisiais metalais. Ispanų laivų konfiskavimas atvežė didelius kiekius aukso ir sidabro tiesiai į Amsterdamą. 1630-aisiais palūkanų normos krito iki istorinių žemumų. Pinigų pasiūla augo, o investavimo galimybių trūko.
Pridėkite dar vieną veiksnį: 1635–1636 metų marą. Nijmegene nuo epidemijos mirė apie 6 000 žmonių iš maždaug 10 000 gyventojų. Kaip ir po Juodosios Mirties Europoje, maras sukėlė darbo jėgos trūkumą, pakėlė algas ir padidino išleidžiamąsias pajamas tarp išgyvenusiųjų. O taip pat paliko nemažai paveldimų turtų be šeimininkų.
Taigi 1636-aisiais turime: milžinišką likvidumą, žemas palūkanas, augančias pajamas po maro, ir kapitalą, ieškantį grąžos. Skamba pažįstamai? Tai struktūriškai identiškas scenarijus 2020–2021 metų situacijai, kai centriniai bankai užtvindė rinkas pinigais po COVID.
Tulpė: nuo botanikos iki spekuliacijos
Tulpė Europoje atsirado 1554 metais, kai Karolio V ambasadorius Osmanų imperijoje Ogier de Busbecq atsiuntė pirmuosius svogūnėlius ir sėklas į Vieną. Iš ten jie paplito po Augsburgą, Antverpeną ir Amsterdamą.
Lūžio taškas: 1593-ieji, kai botanikas Carolus Clusius buvo paskirtas Leideno universiteto botanikos sodo prefektu. Jis atsivežė savo tulpių kolekciją ir atrado, kad šios gėlės puikiai auga šiauresnio Nyderlandų klimato sąlygomis. Clusius griežtai kontroliavo, kam atiduoda svogūnėlius, atsisakydavo parduoti tiems, kurie, jo nuomone, norėjo tik perpardavinėti. Bet svogūnėliai buvo reguliariai vagiami iš sodo. Tarp 1580 ir 1584 metų, o vėliau 1596 ir 1598 metais, vagystės pasikartojo. Paradoksas: būtent šios vagystės išplatino tulpes po visą Olandiją ir sukūrė pradinę rinką.
Tulpių spekuliaciją iš tiesų kurė biologija, ne grožis.
Tulpių laužymo virusas: biologinė loterija
Tulpes gali užkrėsti specifinis virusas, Tulip Breaking Virus (TBV), potyvirus, kurį platina amarai. Užkrėstos tulpės žiedlapius padengia stulbinančio grožio dryžiai, kontrastingų spalvų liepsnos ant vienspalvio fono. Šis efektas buvo vadinamas „laužymu” (breaking).
Niekas nežinojo, kaip tiksliai virusas veikia, bet rezultatas buvo akivaizdus: vienspalvė tulpė staiga sužydėdavo dryžuota, su kontrastingų spalvų liepsnomis ant žiedlapių. Kiekviena užkrėsta gėlė buvo unikali. Ir svarbiausia, visiškai nenuspėjama: sodinai vieną spalvą, iškasdavai kitą. Arba tą pačią. Biologinė loterija, kurioje kontrolės neturėjo niekas.
Problema ta, kad laužymas buvo visiškai neprognozuojamas. Negalėjai kontroliuoti, kada ir ar svogūnėlis „lūš”. Vienspalvė raudona tulpė kitą sezoną galėjo pavirsti dryžuotu šedevru, vertu dešimtis kartų daugiau. Arba ne.
Ši biologinė loterija ir pavertė tulpių svogūnėlius spekuliacine priemone. Augintojams trūko patikimo būdo reprodukuoti laužytus egzempliorius, teko laukti, tikėtis ir tuo tarpu pirkti rinkoje.
Semper Augustus: svogūnėlis, vertas rūmų
Garsiausias laužytas egzempliorius: Semper Augustus. Balti žiedlapiai su raudonomis liepsnomis. 1633 metais vienas svogūnėlis, sveriantis 200 asių (maždaug trečdalis uncijos), buvo parduotas už 5 500 guldenų. Prieš pat 1637-ųjų vasario krachą kaina siekė jau 10 000 guldenų.
Ką tai reiškė praktiškai? Kvalifikuotas amatininkas per metus uždirbdavo 150–350 guldenų. Semper Augustus kainavo tiek, kiek namas prestižiniame Amsterdamo kanale. Tai nuo 15 iki 37 metų kvalifikuoto darbininko algos. Už tiek pat galėjai nusipirkti aštuonias riebias kiaules (240 guldenų), toną sviesto (100 guldenų), ir dar daug ko.
Charles Mackay savo 1841 metų knygoje „Nepaprastos populiarios iliuzijos ir minių beprotybė” pasakoja istoriją apie jūrininką, kuris supainiojo Semper Augustus svogūnėlį su svogūnu ir suvalgė jį su silke pusryčiams. Gera istorija. Bet, kaip ir daugelis Mackay pasakojimų, ji greičiausiai yra legenda, kilusi iš olandų kalvinistų propagandinių pamfletų, raginusių atsispirti vartotojiškumui, o ne iš tikrų XVII amžiaus dokumentų.
Kaip veikė rinka: ateities sandoriai smuklėse
Tulpių prekybos mechanizmas yra tai, kas daro šią istoriją tikrai vertingą šiuolaikiniam investuotojui.
Sezoninis ciklas ir jo spragos
Paprastai tulpių svogūnėliai buvo perkami ir parduodami vasarą, kai gėlė nužydėdavo birželį. Svogūnėlis būdavo iškasamas, suvyniojamas į popierių ir laikomas sausai iki spalio, kai jį vėl sodindavo žemėn. Žemėje jis likdavo iki kito birželio.
Tai reiškė, kad didžiąją metų dalį svogūnėliai buvo fiziniai objektai, kuriuos galėjai laikyti, rodyti ir parduoti. Bet nuo spalio iki birželio jie buvo žemėje, ir jų negalėjai patikrinti nesunaikindamas.
Ši spraga sukūrė galimybę prekiauti pažadais.
Windhandel: prekyba vėju
Olandai šitą prekybą vadino tiesiogiai „windhandel”, prekyba vėju. Nes jokių svogūnėlių iš tiesų niekas neperduodavo.
Prekybininkai pradėjo sudaryti kontraktus dėl būsimo pristatymo, pažadai perduoti svogūnėlį fiksuota kaina, kai ateis sezonas ir bus galima jį iškasti. Rudimentali ateities sandorių (futures) rinka, viena pirmųjų pasaulio istorijoje.
Svogūnėliai buvo parduodami pagal svorį, kol dar buvo žemėje, o sandorį patvirtindavo tik vekselis su informacija apie svorį sodinimo metu ir numatomą svorį iškasimo metu.
Ir štai kur atsiranda spekuliacinis svertas: svogūnėlis, pasodintas spalį, iki birželio galėjo priaugti svorio tris–penkis kartus. Net jei kaina už svorio vienetą nepasikeitė, paties svogūnėlio vertė galėjo padidėti tris–penkis kartus vien dėl fizinio augimo. Pirkai už 100 guldenų, „gavai” 300–500 guldenų vertės, net be jokio kainos judėjimo.
Smuklių „kolegijos”: prekyba tarp bokalų
Prekyba vyko ne biržoje. Ji vyko smuklėse, vadinamose „kolegijose” (colleges), neformaliose prekybininkų grupėse.
Nė viena šalis nemokėjo jokio užstato. Jokio maržos reikalavimo. Kiekvienas kontraktas buvo su konkrečiu asmeniu, o ne su centriniu tarpininku. Tai reiškė, kad sandorio šalies rizika buvo absoliučiai nevaldoma.
Vienintelis mokestis: wijnkoopsgeld, „vyno pinigai”: 2,5% sandorio vertės, bet ne daugiau trijų guldenų. Šie pinigai buvo naudojami vyno pirkimui visiems esantiems kolegijoje, kai sandoris buvo užbaigiamas. Taip atsirado dar viena paskata: smuklių savininkai buvo suinteresuoti skatinti prekybą, nes gaudavo komisinius. O patys prekybininkai derėjosi girtuoklaudami.
Kai manijos pikas buvo 1636–1637 metų žiemą, tas pats svogūnėlis galėjo pereiti per penkias rankas per vieną sezoną. Kiekvienas prekybininkas pasilikdavo nedidelę maržą, kaina augo su kiekvienu perdavimu, bet nieko fundamentaliai nepasikeitė.
Nuo kolekcininkų prie lošėjų
Ankstyva tulpių prekyba (1590–1630) buvo rimtas reikalas. Dalyvavo botanikai, kolekcininkai, turtingi mecenatai. Sandoriai buvo dokumentuojami pas notarą. Dėmesys buvo skiriamas retoms, laužytoms veislėms.
Bet apie 1634-uosius rinka pasikeitė. Prasidėjo prekyba paprastais svogūnėliais, vadinamomis „svarinėmis prekėmis” (pound goods). Kainos kilo, ypač paprastoms veislėms kaip Switsers. Rinka virto iš „kas užaugins rečiausią gėlę” į „kas greičiau perpirks ir perparduos”.
Krachas: 1637 metų vasaris
Paskutinis mėnuo
Tarp 1636 metų gruodžio ir 1637 metų sausio paprastų tulpių svogūnėlių kainos šovė dvidešimt kartų. Switsers veislė gruodžio 31 dieną kainavo 125 guldenų už svarą, o vasario 1 dieną jau 1 500 guldenų. Dvylikos kartų augimas per vieną mėnesį. Retesnės veislės, parduodamos individualiai pagal svorį, padvigubėjo arba patrigubėjo.
Klasikinis paskutinis burbulo etapas, parabolinis augimas, kai visi žino, kad kaina neturi prasmės, bet kiekvienas tikisi, kad spės parduoti kitam.
Vasario 3–7: griūtis
1637 metų vasario 3 dieną Harleme aukcionininkas bandė parduoti tulpių svogūnėlius. Mažino kainą kartą, kitą, trečią, pirkėjų nebuvo. Per savaitę krachas apėmė visą rinką.
Kai svogūnėlius vis dėlto pavykdavo parduoti, kaina sudarė 1–5% ankstesnės vertės.
Kodėl būtent vasarį?
Atsakymas slypi struktūroje. Kontraktai numatė pristatymą pavasarį, kai svogūnėliai bus iškasti. Vasarį pavasaris jau buvo čia pat. Klausimas, kuris anksčiau buvo abstraktus, „ar aš tikrai noriu priimti šiuos svogūnėlius už tokią kainą?” , staiga tapo labai konkretus.
Atsakymas buvo: ne.
O kadangi jokio vykdymo mechanizmo nebuvo, jokios biržos, jokio tarpininko, jokio teisinio pagrindo, pirkėjai tiesiog atsisakė vykdyti kontraktus. Kiekvienas prekybininkas žinojo, kad kiti gali mestis bėgti. Kiekvienas žinojo, kad kontraktai neturi teisinės galios. Klasikinis kalinio dilemos scenarijus.
Teisinis chaosas
Teismai atsisakė ginti pardavėjus, laikė šiuos kontraktus lošimu, o ne teisėtais sandoriais. 1637 metų pavasarį Generalinės Būklės nutarimas leido panaikinti kontraktus. Gegužę Amsterdamo miesto valdžia leido pirkėjams nutraukti kontraktus sumokant 3,5% kainos mokestį.
Praktiškai tai reiškė, kad jei turėjai kontraktą svogūnėliui, vertam 1 000 guldenų, galėjai išsisukti sumokėjęs 35 guldenus. Milžiniškas nuostolis pardavėjui, kuris liko su svogūnėliu, kuriam niekas nenorėjo mokėti daugiau nei kelis guldenus.
Ar tai tikrai buvo katastrofa? Revizionistinė perspektyva
Populiari versija teigia, kad tulpių manija sužlugdė tūkstančius žmonių ir sukėlė ekonominę krizę. Bet šiuolaikiniai tyrimai piešia kitokį vaizdą.
Anne Goldgar: „Neradau nė vieno bankroto”
Istorikė Anne Goldgar, parašiusi knygą „Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age” (2007), atliko išsamų archyvinį tyrimą ir nustatė kelis dalykus, kurie griauna populiarią legendą.
Dalyvių buvo kur kas mažiau nei manyta. Dauguma prekybininkų buvo solidūs miestiečiai: pirkliai, aludariai, amatininkai. Mackay aprašyti audėjai, mūrininkai ir kaminų valytojai buvo propagandinių pamfletų personažai, ne realūs spekuliantai.
Ir dar keisčiau: Goldgar nerado nė vieno tikro bankroto. Nė vieno. Tik vienas žmogus, prekiavęs svogūnėliais, bankrutavo 1637-ųjų apylinkėse. Vienas.
Ekonominis poveikis buvo minimalus. „Dalyvių nebuvo daug, o ekonominės pasekmės buvo gana menkos,” , reziumuoja Goldgar.
Peter Garber: racionali rinka su vienu kvailiu mėnesiu
Ekonomistas Peter Garber 1989 metais pateikė dar radikalesnę poziciją. Surinkęs duomenis apie 161 svogūnėlio pardavimus (39 veislės, 1633–1637 metai), jis teigia, kad didžioji dalis kainų buvo racionali. Retos, laužytos veislės tikrai buvo brangios, tai normalu gėlių versle, kur naujos veislės pradžioje kainuoja labai daug, o vėliau nuvertėja.
Garber pripažįsta tik vieną „neracionalų” laikotarpį: paskutinį mėnesį (1637 m. sausis–vasaris), kai paprastų svogūnėlių kainos šovė dvidešimt kartų ir grįžo atgal. Šio šuolio jis negali paaiškinti fundamentais.
Kas iš tiesų nutiko?
Tiesa, kaip dažnai būna, yra kažkur tarp legendos ir revizionizmo.
Spekuliacinis burbulas buvo tikras. Dvidešimtikartis paprastų svogūnėlių kainos augimas per mėnesį ir krachas iki 1–5% vertės, tai neginčijama. Bet jo mastas ir pasekmės buvo mažesni nei Mackay legenda. Ne masinė ekonominė katastrofa, o lokalizuotas spekuliacinis epizodas, daugiausia paliečiantis kelių miestų prekybininkų bendruomenes.
Olandijos ekonomika po tulpių kracho nesmuko. Respublika liko turtingiausia Europos valstybe dar dešimtmečius. Tikrasis hegemoninis nuosmukis prasidėjo tik po 1650-ųjų dėl karinių pralaimėjimų anglams, o ne dėl gėlių.
Hegemoninis kontekstas: kodėl tai svarbu unwind.wtf skaitytojams
Tulpių manija atsirado ne vakuume. Ji atsirado kylančio hegemono viduje.
XVII amžiaus Olandijos Respublika buvo to meto kylanti supervalstybė, pasaulinė prekyba, finansinis centras, technologinis pranašumas laivyboje, stipriausia karo laivyno galia. VOC buvo didžiausia korporacija pasaulio istorijoje, vėliau, 1720-aisiais, jos rinkos kapitalizacija pasieks 78 milijonus guldenų, bet jau 1630-aisiais ji dominavo pasaulinėje prekyboje kaip niekada anksčiau nematyta verslo struktūra.
Ir būtent tokioje aplinkoje atsiranda burbulai. Kylantis hegemonas generuoja milžinišką likvidumą, sukuria finansines inovacijas, pritraukia kapitalą iš viso pasaulio, ir tas kapitalas pradeda ieškoti vis egzotiškesnių grąžos šaltinių. Tulpės buvo XVII amžiaus kripto.
Paralelės su dabartimi:
Olandijoje ateities sandoriai be maržos ir vekselio sistemos, tai XVII amžiaus derivatyvų rinka. Šiandien turime nereguliuojamas kripto biržas su 100x svertu, DeFi protokolus be audito, ir NFT rinkas, kur „vertė” egzistuoja tik tol, kol kažkas kitas sutinka mokėti daugiau.
Olandijoje maras sukūrė netikėtą likvidumą per paveldėjimus ir atlyginimų kilimą. 2020–2021 metais COVID sukūrė panašų efektą per stimuliavimo čekius ir centrinių bankų pinigų spausdinimą.
Olandijoje prekyba vyko smuklėse, kur socialinis spaudimas, alkoholis ir „vyno pinigai” skatino dalyvavimą. Šiandien ta smuklė vadinasi Twitter, Reddit, Discord, kur socialinis spaudimas, FOMO ir virusinės istorijos skatina pirkti.
Olandijoje svogūnėlio kokybė priklausė nuo neprognozuojamo viruso, pirkėjas nežinojo, ką gauna, kol neiškasė. NFT atveju „vertė” priklauso nuo socialinio konsensuso ir metaduomenų, lygiai taip pat neapčiuopiama.
Ko mus moko tikroji tulpių istorija
Pirmoji pamoka: burbulai atsiranda ne iš kvailumo. Jie atsiranda iš struktūrinių sąlygų, perteklinio likvidumo, žemų palūkanų, finansinių inovacijų be adekvačios rizikos kontrolės, ir turto, kurio fundamentali vertė yra neaiški arba nepatikrinama.
Antroji pamoka: oficiali burbulo legenda visada perdeda. Mackay versija apie tulpes, apie minias beprotiškai švaistančias pinigus, yra tokia pat supaprastinta kaip ir 2008-ųjų versija „gobšūs bankai sugadino viską” arba 2021-ųjų versija „NFT buvo bevertis šlamštas”. Tikrovė sudėtingesnė: daugelis dalyvių buvo racionalūs veikėjai, veikiantys iškraipytoje struktūroje.
Trečioji pamoka: krachas įvyksta tada, kai struktūra priverčia apsispręsti , žmonės „atbunda” tik dėl to, kad pristatymo terminas priartėja. Tulpių atveju tai buvo artėjantis pavasaris ir fizinio pristatymo terminas. 2008-aisiais palūkanų normų korekcijos, kurios padarė būsto paskolas negrąžinamas. 2022-aisiais FED palūkanų kėlimas, kuris pašalino likvidumą.
Ketvirtoji pamoka: teisinis ir reguliacinis vakuumas veikia kaip burbulo sąlyga, ne kaip sistemos klaida. Olandų teismai laikė tulpių kontraktus lošimu. Šiandien daugelis kripto derivatyvų egzistuoja reguliaciniame pilkajame zone. Abiem atvejais, reguliacijos nebuvimas leidžia sverto ir rizikos augimą be apribojimų, o kai viskas griūva, nėra mechanizmo nuostoliams paskirstyti.
Penktoji pamoka, ir svarbiausia unwind.wtf kontekste: burbulai yra hegemoninių ciklų simptomas. Kylantys hegemonai sukuria sąlygas burbulams per kapitalą, inovacijas ir pasitikėjimą. Smunkantys hegemonai sukuria sąlygas burbulams per pinigų spausdinimą, likvidumo injekcijas ir desperatišką kapitalo paiešką grąžos. Mechanizmas skiriasi, bet rezultatas tas pats: perteklinis kapitalas + neaiškus turtas + nepakankama kontrolė = burbulas.
Kas paneigtų šią analizę?
Jei paaiškėtų, kad tulpių kainos buvo pilnai pagrįstos fundamentais (t.y. retų veislių kainos atitiko ilgalaikę vertę), tai panegtų burbulo tezę. Garber tai iš dalies argumentuoja, bet negali paaiškinti paskutinio mėnesio šuolio.
Jei paaiškėtų, kad likvidumo sąlygos 1630-aisiais nebuvo tokios palankios kaip aprašyta, kad palūkanų normos nekrito, kad pinigų pasiūla neaugo, tai susilpnintų struktūrinę paralelę su šiuolaikiniais burbulais.
Jei modernūs burbulai pradėtų atsirasti aplinkybėmis, visiškai nesusijusiomis su likvidumu ir svertu, tai panegtų bendrą mechanizmo teoriją.
Kol kas visi įrodymai rodo priešingai.
Semper Augustus, beje, po kracho irgi prarado beveik visą savo vertę. Svogūnėlis, kuriam olandai atidavė namų kainas, liko tiesiog svogūnėliu. Gražiu , bet svogūnėliu. Keturi šimtai metų vėliau mechanizmas nesikeitė: pasikeičia tik tai, ką žmonės vadina svogūnėliu.
Šaltiniai ▸
Duomenys
- Tulpių svogūnėlių kainos (1630-ieji): Semper Augustus, Switsers veislės (nominalios kainos guldenais)
- XVII a. Olandijos pinigų politika: tauriųjų metalų padengimas, palūkanų normos
- Rinkos apimčių duomenys: sandorių skaičius, sezoniniai modeliai
- Mirčių rodikliai 1635–1636 m. maro metu Olandijos miestuose
Analitikų darbai
- Anne Goldgar, „Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age” (2007)
- Peter Garber, „Tulipmania” (Journal of Political Economy, 1989)
- Charles Mackay, „Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds” (1841)
Kontekstas
- New York Federal Reserve Liberty Street Economics, „Crisis Chronicles: Tulip Mania 1633–1637″
- Smithsonian Magazine, „There Never Was a Real Tulip Fever”
- Mises Institute, „The Dutch Monetary Environment During Tulipmania”
- Istoriniai šaltiniai: Olandijos aukso amžiaus prekybos duomenys, VOC dividendų įrašai
- Carolus Clusius botanikos įrašai ir Leideno universiteto dokumentacija
- Ispanijos/Habsburgų kontekstas: XVII a. prekybos keliai ir merkantilizmas